El desprendimiento

Llorar

2011-10-20T08:13:00.001-07:00

Fue en la selva, en la amazonia ecuatoriana. Los indios shuar estaban llorando a una abuela moribunda. Lloraban sentados, a la orilla de su agonía.Un testigo, venido de otros mundos, preguntó:
-¿Por qué lloran delante de ella, si todavía está viva?
Y contestaron los que lloraban:
-Para que sepa que la queremos mucho.

Eduardo Galeano, de El libro de los abrazos.

Postal

2011-10-02T17:59:00.000-07:00

Recuerdo incluso la manera en que vestías aquél día. Desayunamos comida regional y una malteada en un localito. Olvidaste en el desayuno la postal que te traje de mi viaje. Fuimos a un pequeño museo donde contemplamos casi silenciosos la exposición fotográfica. Nos mirábamos en los reflejos de los cristales. Sonrisas contenidas. Caminamos por las calles poco transitadas. Tomamos café en un lugar donde parecían esperarnos. Mesa para dos; nadie más. Caminamos y caminamos y al final del día, cuando estaba por irme, rechazaste que te tomara de la mano.

En mi viaje compré unas cajitas decoradas que guardaban minúsculas figuras humanas de hilo. "Saque un muñequito de la cajita, póngalo debajo de su almohada y pida un deseo".

Interpuesta

2011-06-18T21:01:00.000-07:00

Búsqueda: 11 de julio de 1991. Dos décadas. Una sombra de 270 kilómetros de diámetro proyectada sobre la esfera. Interpuesta. “Niños: hagan bolitas de papel amarillo y negro. El amarillo es para el sol, el negro...” No ocurrirá sobre el mismo punto en un par de centurias. Afortunado. “Si lo ven directamente se quedan ciegos”. Bolitas negras para la luna, una tras de otra hasta encontrarse. “Se quedan ciegos”. Prohibido mezclar los colores. Prohibido voltear a la cámara. Prohibido recrear un recuerdo distante a partir de la foto sepia que tengo en mis manos.

Fragmentos/Recuerdos

2011-03-28T12:18:00.000-07:00

Levanta al niño, para que lo vea: gordo o inflamado.
“¿Tía me cargas? no alcanzo a verlo”

Bajo las faldas del largo vestido azul intenso de su madre, el pequeño hace rodar las llantas de su juguete favorito: una grúa de colores vivos.
“¿Cuando va a nacer?”

Envuelto, en una cobija amarilla.

Veniales

2011-01-27T21:38:00.000-08:00

Despierta. Una gota de sudor se resbala y cae sobre el piso más alto de la estructura de madera que lo exhibe. Sentado. Ve de reojo a la multitud que despide humores verdes, listos para quemarlo vivo, si pudieran. Se ríe de ellos en sus adentros.

"Confiese sus pecados" "Jamás he cometido uno solo".

Bombas de chicle

2011-01-21T07:01:00.000-08:00

El blanco de la pared de repente se interrumpe por el paso de un ente de baja estatura, de ojos tan negros, tan inocentes. Su cabello, libre de las dos trencitas que casi a diario su mamá le peina, ahora se adorna con un moño morado que cubre un costado. “Ya sé hacer bombas de chicle”, para la trompa y me dice muy ufana con su voz pueril, abre la bolsa de dulces y me pide que tome un chicle. Es un reto. Lo acepto y me preparo para la competencia. Al la cuenta de tres comenzamos a soplar. La bomba, que primero cubre sus mejillas regordetas, crece, crece y crece y parece cubrir su carita completa. Batalla perdida. Crece, crece y... su cara cubierta de chicle no le impide soltar una carcajada que me contagia. “Llévame a jugar con la bici”. Finjo que no la escucho; que su mamá la atienda. “Llévame a jugar con la bici”. Que alguien más la atienda. “Llévame a jugar con la bici”. No. “Llévame...”

Esos ojos suplicantes y humedecidos. Tomo la bicicleta y la mano de la niña. Nos vamos al parque.

Té de naranja

2010-11-20T10:38:00.000-08:00

Murmullos de sol: despertador perfecto. El bañito de afuera y las jícaras de agua, una a una, terminan de extraerme del letargo y borran de mi memoria el recuerdo distante de mi último sueño. Los niños aún duermen. Riego las plantas; parecen más perfectas por la mañana, el color de sus flores tan vivos me envuelve, me arrebata una ligera sonrisa. Para el desayuno hay solo frijoles pero mis niños los comen despreocupados; huyen a jugar a las escondidas. Creo que en mi sueño corrí por el huerto de naranjos de Don Regino, quizá para recoger hojas para el té y sentarme a tomar el fresco. Murmullos de sol: despertador. Mi cabello sucio y alborotado recorre mi cara. Me cuesta abrir los ojos. Sigo encerrada en algún cuartel. Por favor que acabe la revolución.

Frontera

2010-11-15T12:18:00.001-08:00

Miramos los caprichos del paisaje a través de la ventana del camión. Nos olvidamos de nuestras piernas, de la sed, de los chillidos del bebé de la señora de enfrente, del olor a tristeza que despedían los demás cuerpos. Miramos y ahí estaban dos ancianos con la ropa de tres días intentando tomar el fresco; al lado, un perro que mordisqueaba los restos de una muñeca de trapo. Miramos por la ventana y ahí estaba nuestra tierra como despidiéndose. Hipócrita. Salimos un... algún día por la noche y llegamos un martes a medio día. Frontera.

“Tía, ¿entonces ya me voy a quedar del otro lado? Tía, quiero cantar: Mexicanos al grito de guerra...”

Terror blanco

2010-09-28T13:53:00.001-07:00

Miro su blancura hipnotizado,
la miro de frente con vergüenza,
la miro de lado con desidia.
Cierro los ojos:
blanco.

Una barra parpadea:
mil historias por ser contadas,
un millón de fantasmas que las devoran,
un millón más que las escupen y ríen a carcajadas,
Terror:
el terror del espacio en blanco.

Libros de viejo

2010-09-03T21:30:00.000-07:00

“Diecinueve de agosto de 2002” leyó en una hoja arrancada de un calendario que hacía las veces de separador al abrir el libro. Excepto por el año, era justo la misma fecha en que sus padres le dijeron que nació. Bastaba ver las hojas amarillentas y las pastas dobladas del ejemplar que tenía entre sus manos para saber que era un libro de viejo. Quizá el primer dueño del libro lo prestó a su mejor amigo luego de haberlo releído infinidad de veces bajo el árbol de durazno de su jardín. Quizá el amigo a su vez lo olvidó en la biblioteca después de comentarlo con sus alumnos en clase. Quizá quien lo recogió en la biblioteca intentó devolverlo sin éxito, lo hojeó, y al no encontrar el libro atractivo, lo arrumbó en su librero hasta que años después su hija adolescente lo rescató del olvido. Quizá el libro marcó la vida de la hija quien, para no olvidar el día que terminó de leerlo, arrancó la hoja del calendario, la puso entre sus páginas y guardó el libro como un tesoro en una cajita de plástico. Quizá...

Necromancia

2010-06-22T20:28:00.000-07:00

-El contacto está hecho, puede hablarle -me dijo la mujer luego de encender una veladora y un incienso justo a las las diecinueve horas con ocho minutos en punto (hora crucial), rociar gotas de agua bendita por la habitación (purificación del lugar), dar siete vueltas alrededor de la mesa con los ojos cerrados y la respiración agitada, quemar la prenda del ser querido ya difunto (un pañuelo), entonar cantos incomprensibles (oraciones) y finalmente juntar su mano huesuda con la mía.
-¿Me escuchas? -pregunté.
-El contacto es unidireccional -apuntó la mujer.

Líneas desgastadas

2010-05-12T14:25:00.000-07:00

Cuatro veintinueve de la mañana de un lunes cualquiera. Dos puntos rojos parpadean entre los números que marcan la hora sobre el buró; el intervalo entre un parpadeo y otro parece alargarse, segundos que no son segundos. La alarma suena: cuatro treinta de la mañana de un lunes cualquiera. Despierto sin abrir los ojos, el frío del cemento me obliga a buscar las sandalias debajo de la cama. Un baño de agua tibia, un café quemado y al trabajo. La gente saluda al subir a la combi y luego finge que no existo, miran sin ver. En el metro espero detrás de la línea de seguridad que alguna vez fue amarilla, subo y en las diez estaciones veo el rastro alargado de la gente que se queda. El regreso del trabajo, diez horas después, es la misma secuencia pero en sentido opuesto.

Cuatro veintinueve de la mañana de un lunes cualquiera. Despierto con los ojos cerrados atento a que suene. ¡Ya sé, ya sé! Busco las sandalias, el baño, el café quemado, la gente indiferente, la línea amarilla que alguna vez fue amarilla. La línea amarilla que hoy espera que la rebase.

El bolso

2010-04-27T13:18:00.000-07:00

“Cabrón” fue lo último que me dijo con palabras, arrojó al piso su bolso de lentejuelas y se fue. ¡Pero que tal con la miradita que me echó! Si las miradas mataran como dicen por ahí, quizá habría muerto unas siete u ocho veces, creo que más. Para mi suerte sólo matan los años, las armas, los descuidos, las decisiones, pero ¿las miradas? A las miradas les das la espalda o las ignoras y listo, ni un deceso; además, casi estoy seguro de que regresa. Bien que las conozco, ahorita está preocupada por recuperar su dignidad perdida varios metros bajo tierra, luego lloriquea un rato, saca su vestidito largo y floreado, consigue un empleo mal pagado, el dinero, sus hijos, las drogas, las deudas, la renta. “Toma tu bolso y píntate los labios que hay clientes”

Del Norte

2010-04-22T18:17:00.000-07:00

Desde que lo conocí, cuando aún me limitaba a hacer garabatos multicolores en cuadernos usados, cuando las interrogantes ingenuas invadían mi torpe discurso y los problemas del mundo estaban lejos de acongojarme, no por indiferencia sino por mera ignorancia, me habló por primera vez sobre las luces del Norte. Me apena pensar que aquellas melancólicas palabras no tuvieron significado alguno en mí, y aunque puedo excusarme, al ver que el abuelo lloró, preferí armar el intrincado rompecabezas.

Recuerdos. La figura aviar que exponía al foco incandescente, para luego admirar absorto su luz hurtada extinguirse. La captura nocturna de los ínfimos insectos voladores emisores de luces parpadeantes en el patio de la casa de la abuela. Hipnosis. Los faros de la calle que sin explicación alguna prendían justo al caer la noche. Ironía. Y es que las luces son el escueto recuerdo de mi ya lejana infancia.

Dicen que su origen está en el Sol, un extraño viento que atraviesa el espacio vacío hasta chocar con minúsculas partículas, que se aturden y se excitan, y que muestran diferente rubor. Violeta, rojo, azul, verde en negro fondo, danzando sublimes, se funden, se besan, se alejan, cambian, mueren con el amanecer. Dicen que cuando las ves no parpadeas. Dicen que cuando las ves tu corazón se detiene.

Voy camino a las luces del Norte, esas mismas de las que habló el abuelo cuando yo era niño, esas mismas de las que escribió antes de morirse.

A la deriva

2010-04-16T21:42:00.000-07:00

Un suspiro de viento mueve sus cabellos, camina tranquilo con los ojos bien abiertos por vereda estrecha; plantas enredaderas creciendo como creadas espontáneas en vez de sintetizadas. Una luz blanca, otra azul en el entrecejo que se ahora se aleja, la mirada fija a pequeña emisión roja, se detiene y aletarga. Resplandor cegador y vaya sonrisa en su boca, golpeteos en el pecho que eleva al introducir mezcla de dímeros compleja. De nuevo la sonrisa.

Camina seguro hacia el frente, hasta ahora eso parece. Las nubes bajan, tocan su cuerpo y de inmediato se comprimen para poder entrar por la grieta. Conviene alejarse del suelo, un par de centímetros bastan para evitar ser escuchado y jugar, jugar a ser la luna que inspira a los poetas, jugar a ser el beso que sella una promesa, jugar a ser la caricia que calma el desconsuelo o jugar a convertir lo efímero en eterno.

Basta de juegos. A pesar de que un violín toque, aún restan interruptores por encender. Arriba, abajo las dos hélices fuertemente unidas, el verde esqueleto expuesto se enrosca y el error desapercibido ha pasado. Una masa se une al esqueleto y lo separa, gira creyendo que será asesinado. Impostores ordenados se infiltran y copian lo que encuentran a su paso, sin ver siquiera que el error incluso han considerado. Continúa, no debe detenerse con distracciones mundanas.

Llega al cuarto casi vacío que ni por el más mínimo sonido ha sido corrompido. Sabe que está a punto de encontrarse a sí mismo, pero vira los ojos y lo ve en todas partes con la mirada de miel, pícara, caleidoscópica y retadora. El violín toca y decide volver a jugar y explorar.

Un fuerte de rayo de luz molesta al par de párpados que se resisten a levantar. Contempla agotado al mar y su azul inmensidad; ya era hora de volver a remar…

El primero

2010-04-16T21:05:00.001-07:00

Luego de años (literal) y abrí mi blog. Horas de pensar en el título y escogí finalmente “El desprendimiento”. El desprendimiento porque así llamé al primer texto que escribí luego de uno de esos episodios que te cambian la vida. El desprendimiento de las ideas encrucijadas, en remolino, que habitan algún lugar de mi mente y se materializan en una sucesión lineal de letras. El desprendimiento de mis demonios, de mis inquietudes, de mis gustos, mis reclamos, mis letras infames, para que a la deriva quizá lleguen a los ojos de algún lector.
Bienvenidos.